PRINCETON – Pada musim gugur tahun 403 SM, demokrasi berjaya di Athena. Itu adalah kemenangan yang diraih dengan susah payah. Konflik selama 27 tahun dengan Sparta yang dikenal sebagai Perang Peloponnesia telah berakhir tahun sebelumnya dengan penyerahan diri Athena yang terkepung. Rezim otoriter yang disebut the Thirty kemudian mengambil alih kendali kota dan, meskipun mengklaim “kebajikan” dan “keadilan,” segera mengeksekusi lebih dari 1.500 orang.
Gelombang kekerasan ini menginspirasi gerakan perlawanan demokratis, yang sebagian terdiri dari warga asing dan budak kelas pekerja. Setelah hampir setahun perang saudara, para pemberontak menang—momen pemulihan demokrasi yang luar biasa yang masih bergema hingga saat ini. Untuk merayakannya, mereka mempersembahkan kurban di Akropolis kepada dewi pelindung kota, Athena.
Namun, jauh dari kemeriahan tersebut, sebuah peringatan yang sangat berbeda sedang berlangsung. Sisa-sisa dari Tiga Puluh sedang mendirikan monumen untuk pemimpin mereka yang gugur, Critias. Seorang kerabat yang lebih tua dari filsuf Plato, Critias adalah seorang intelektual, penyair, dan ahli teori politik yang dengan keras menentang demokrasi kota tersebut. Ia telah memimpin Tiga Puluh hingga kematiannya dalam pertempuran awal tahun itu.
Untuk menghormati Critias dan seluruh gerakan anti-demokrasi, para pendukungnya mendirikan sebuah batu nisan marmer yang rumit. Sebuah relief ukiran menunjukkan seorang wanita muda yang garang mengacungkan obor dan membakar wanita lain, dengan epitaf: “Ini adalah peringatan bagi orang-orang baik, yang untuk waktu singkat menahan kesombongan rakyat Athena yang terkutuk.” Menurut seorang komentator Yunani kuno, wanita yang memegang obor adalah personifikasi Oligarki. Korbannya adalah Demokrasi.
Democracy’s Nemesis
Istilah Nemesis berasal dari nama Dewi Nemesis dalam Mitologi Yunani. Ia adalah dewi pembalasan dan keadilan yang bertugas menghukum kesombongan manusia
Tidak ada jejak batu nisan Critias yang tersisa, dan satu-satunya referensi tentangnya terdapat dalam catatan pinggir sebuah manuskrip. Beberapa sarjana dapat dimengerti meragukan keberadaannya. Mereka berpendapat, tentu saja, objek subversif seperti itu pasti dibangun secara rahasia, sehingga menimbulkan pertanyaan bagaimana seseorang dapat mencatat isinya. Mungkin itu hanyalah fiksi penggemar kuno.
Namun, nyata atau fiktif, monumen tersebut merangkum fenomena politik utama Yunani klasik: oligarki, atau “kekuasaan segelintir orang.” Para oligarki memandang diri mereka sebagai minoritas yang istimewa, terpisah oleh keturunan, kekayaan, tata krama, dan pendidikan superior mereka, yang menjadikan mereka layak untuk memerintah. Singkatnya, mereka adalah “orang baik” seperti yang tertulis dalam epitaf Critias, berlawanan dengan mayoritas yang tidak terdidik—demos—yang kurang memiliki pelatihan dan kebijaksanaan yang diperlukan untuk berpolitik, dan prioritas yang salah tempat hanya akan menghasilkan kesombongan. Merupakan tugas setiap anggota elit yang berpikiran benar untuk menahan gelombang ketidaktahuan dengan cara apa pun yang diperlukan. (Dalam sumber-sumber kuno, demos sering dibandingkan dengan sungai yang deras atau gelombang yang meluap; citra obor pada batu nisan, yang mempertentangkan api dengan air, mungkin disengaja.)
Jika sentimen oligarki yang diwujudkan dalam monumen Critias tampak ekstrem, itu karena sentimen tersebut mencerminkan kepahitan perjuangan antara demokrasi dan oligarki di Yunani klasik. Sudah diketahui umum bahwa, mulai abad kelima SM, para pemikir Yunani merancang metode sederhana namun cerdik untuk mengklasifikasikan jenis-jenis konstitusional berdasarkan jumlahnya. Negara dapat diperintah oleh satu orang (tirani), segelintir orang (oligarki), atau banyak orang (demokrasi). Yang kurang dipahami adalah bahwa demokrasi dan oligarki dengan cepat menjadi dua bentuk yang paling umum—dan paling keras ditentang.
Menulis pada abad ke-4 SM, Aristoteles mengamati dalam karyanya The Politics bahwa “sebagian besar konstitusi bersifat demokratis atau oligarki.” Tidak berlebihan jika dikatakan bahwa pilihan antara keduanya hampir menghancurkan dunia Yunani. Sejarawan Universitas Columbia, John Ma, dalam sejarah polis Yunani kuno yang baru-baru ini ditulisnya, menyebut periode antara sekitar 460 dan 360 SM sebagai “Perang Seratus Tahun” antara demokrasi dan oligarki. Lebih dari sekadar tirani, oligarki adalah musuh besar pemerintahan rakyat.
Namun, oligarki, betapapun meluasnya, tidak pernah memiliki daya tarik yang luas. Oligarki bukanlah “partai” politik yang bergantian dengan demokrat melalui transisi kekuasaan secara damai. Sebagian besar perubahan konstitusional merupakan hasil kudeta. Hal itu berlaku bahkan untuk pembentukan demokrasi. Tetapi sementara demokrasi, hampir secara definisi, menikmati dukungan mayoritas warga negara, oligarki sering kali berhasil bertahan meskipun tidak populer.
Aturan Segelintir Orang
Oligarki Yunani Kuno adalah studi kasus tentang bagaimana institusi yang dirancang dengan terampil dapat melestarikan bahkan rezim yang paling otoriter sekalipun. Secara kasat mata, oligarki bergantung pada persyaratan kepemilikan properti untuk memastikan bahwa hanya sebagian kecil penduduk, mungkin 10–15% penduduk laki-laki terkaya, yang memiliki akses ke jabatan politik. Tetapi oligarki juga memiliki komponen kelas ideologis yang kuat. Seperti yang diamati Aristoteles dengan tepat, oligarki dan demokrasi merujuk pada jumlah, tetapi sebenarnya masing-masing mencakup kekuasaan orang kaya dan orang miskin.
Untuk mempertahankan kekuasaan, “klub pria terhormat” oligarki menggunakan strategi klasik pecah belah dan kuasai (divide and rule). Tokoh-tokoh terkemuka dari pihak oposisi diikutsertakan ke dalam rezim. Imbalan yang diumumkan secara publik untuk informan menabur keraguan dan perpecahan di antara calon konspirator. Pergerakan di ruang-ruang pusat polis, di mana protes dapat berkembang menjadi revolusi, diatur dengan ketat. Dan jika situasi domestik menjadi bergejolak, sekutu internasional turun tangan untuk memulihkan “ketertiban”: khususnya Sparta terkenal karena campur tangan mereka untuk membantu menopang oligarki.
Satu kelompok lembaga menangani rakyat yang gelisah; kelompok lain mempertahankan hubungan yang cukup baik di antara para oligarki itu sendiri. Kerja sama di antara ego-ego yang luar biasa ini tidak bisa dianggap remeh, meskipun kelangsungan hidup mereka bergantung padanya. (Jika itu terdengar mengada-ada, bayangkan saja sebuah pemerintahan yang seluruhnya terdiri dari para miliarder yang mendampingi Presiden AS Donald Trump pada pelantikan keduanya. Mark Zuckerberg, Jeff Bezos, Tim Cook, Sergey Brin, dan Elon Musk mungkin mendapat manfaat dari tatanan saat ini, tetapi masih jauh dari jelas apakah mereka dapat bekerja sama cukup lama untuk mempertahankannya.)
Dengan berbekal tatanan kelembagaan ini, oligarki memiliki masa kejayaan yang cukup baik. Namun pada akhirnya, ia tidak mampu menahan penyebaran demokrasi. Ini mungkin mengejutkan: narasi umum—yang dipromosikan oleh, antara lain, para penyusun Konstitusi AS—menyatakan bahwa demokrasi langsung yang penuh gejolak di zaman kuno pasti akan menyerah pada demagogi dan kekacauan. Sejarah Athena sendiri, seperti yang diceritakan oleh sejarawan Thucydides, telah digunakan untuk memperkuat narasi ini.
Namun, para sarjana kontemporer, berdasarkan penemuan-penemuan baru dalam bidang sastra, prasasti, dan arkeologi, semakin sepakat bahwa demokrasi tidak dimulai dan berakhir dengan Athena klasik. Bahkan, antara abad ketiga dan kedua SM, demokrasi mungkin merupakan bentuk pemerintahan yang paling umum di dunia Yunani kuno. Demokrasi dirayakan dalam lukisan, koin, patung, dan wacana sehari-hari sebagai cara terbaik untuk menjamin kebebasan dan kesetaraan bagi warga negara laki-laki yang merdeka (perbudakan dan pengucilan berdasarkan gender merupakan ciri khas rezim Yunani kuno yang mengidentifikasi diri sebagai “demokrasi”). Dulu dan sekarang, hampir tidak ada yang berbicara baik tentang oligarki di depan umum—bahkan, batu nisan Critias, jika memang ada, akan menjadi satu-satunya contoh oligarki yang tergambar dalam seni.
The Supermajority Trap
Setelah beberapa waktu terpendam, kata “oligarki” kembali menggema di Amerika Serikat. Kata ini pertama kali muncul kembali dalam agenda politik pada tahun 2010-an, dengan gerakan Occupy Wall Street dan kampanye presiden Bernie Sanders pada tahun 2016, dan semakin meluas pada Januari 2025, ketika mantan Presiden AS Joe Biden memperingatkan dalam pidato perpisahannya tentang “oligarki… yang memiliki kekayaan, kekuasaan, dan pengaruh ekstrem yang secara harfiah mengancam seluruh demokrasi kita.” Ketika orang mendengar istilah itu sekarang, mereka lebih cenderung memikirkan para pengusaha teknologi Amerika daripada orang-orang super kaya Rusia yang mengumpulkan kekayaan mereka dengan mengambil alih aset negara pada tahun 1990-an.
Dalam banyak hal, masyarakat Amerika kurang siap menghadapi momen ini. Terlepas dari pentingnya oligarki di zaman Yunani kuno, tempat asal mula begitu banyak gagasan politik Amerika Serikat, isu ini sebagian besar dikesampingkan dalam debat konstitusional pada periode modern awal. Hal itu sebagian karena para penyusun Konstitusi AS menggeser istilah wacana dari “demokrasi vs. oligarki” menuju kontras antara supremasi hukum dan tirani mayoritas.
Para Federalis, khususnya, berupaya mengecilkan dampak hilangnya kekuasaan demokratis yang mungkin terjadi dengan penggabungan negara-negara bagian yang terpisah ke dalam persatuan federal yang kuat yang mereka bayangkan. Seperti yang telah ditunjukkan oleh banyak cendekiawan, Konstitusi yang diusulkan pada tahun 1787 jauh kurang demokratis daripada yang diinginkan oleh banyak politisi negara bagian dan konstituen. Tetapi dalam Federalist Papers pertama, Alexander Hamilton meyakinkan para pembaca bahwa “ambisi berbahaya lebih sering bersembunyi di balik topeng semu semangat untuk hak-hak rakyat daripada di bawah penampilan terlarang semangat untuk ketegasan dan efisiensi pemerintahan.” Dengan kata lain, justru kelebihan demokrasi, bukan kekurangannya, yang akan menyebabkan ketidakstabilan politik.
Akibatnya, kaum Federalis agak defensif ketika harus mempromosikan kredibilitas Konstitusi di mata publik. James Madison mengakui dalam Federalist 38 bahwa tuduhan paling umum terhadap dokumen tersebut adalah bahwa ia akan berujung pada monarki atau aristokrasi; tampaknya tidak ada bahaya bahwa ia terlalu demokratis.
Namun kita masih dapat menggunakan argumen-argumen kaum Federalis sebagai amunisi retorika untuk melawan gagasan bahwa Konstitusi AS sama sekali tidak dimaksudkan untuk bersifat demokratis. Klaim bahwa Amerika Serikat adalah “republik, bukan demokrasi” terus beredar, dengan pemahaman bahwa suara mayoritas tidak harus selalu menang. Namun, seperti yang dijelaskan Madison dalam Federalist 10 dan 14, apa yang dimaksud dengan “republikan” dalam praktiknya terutama adalah penggunaan pemungutan suara perwakilan, bukan pemungutan suara langsung, dalam pembuatan undang-undang. Dalam kedua kasus tersebut, metode penghitungan suara adalah mayoritas.
Bahkan, secara tidak langsung menyindir oligarki, Madison menyatakan bahwa “[j]ika suatu faksi terdiri dari kurang dari mayoritas, solusi diberikan oleh prinsip republik, yang memungkinkan mayoritas untuk mengalahkan pandangan jahatnya melalui pemungutan suara yang teratur.” Madison tampaknya tidak mampu membayangkan bahwa mayoritas dapat disandera oleh minoritas yang keras kepala.
Alexander Hamilton, meskipun tidak selalu menjadi pendukung demokrasi, juga memiliki kata-kata tajam untuk aturan pemungutan suara super-mayoritas, sebagai lawan dari mayoritas mutlak. “Memberikan hak veto kepada minoritas atas mayoritas,” tulisnya dalam Federalist 22, “(yang selalu terjadi jika lebih dari mayoritas diperlukan untuk suatu keputusan), cenderung menundukkan pendapat mayoritas kepada pendapat minoritas.” Sistem seperti itu bertujuan “untuk menggantikan kesenangan, keinginan, atau tipu daya kelompok yang tidak penting, bergejolak, atau korup, dengan musyawarah dan keputusan teratur dari mayoritas yang terhormat.”
Alexander Hamilton sempat menjadi Menkeu ditunjuk oleh Presiden George Washington dan menjabat dari tanggal 11 September 1789 hingga 31 Januari 1795
Namun, proses yang dicemooh Hamilton justru merupakan cara AS sekarang secara rutin merumuskan kebijakan, melalui penggunaan filibuster Senat. Dua perlima dari Senat, yang berpotensi hanya mewakili sekitar 10% dari total populasi AS, dapat menghambat legislasi melalui veto de facto mereka. Selama ini berlanjut, Amerika secara efektif diperintah oleh oligarki, bertentangan dengan niat tegas kaum Federalis—orang-orang yang sejak awal tidak terlalu menyukai demokrasi.
AS menghadapi tantangan yang belum pernah terjadi sebelumnya. Selain serangan harian Trump terhadap supremasi hukum, masyarakat Amerika harus memutuskan bagaimana menghadapi kebangkitan AI, perubahan iklim, dan ketidaksetaraan yang tak terkendali, di antara banyak masalah lainnya. Kemajuan setidaknya akan membutuhkan penegasan hak-hak dasar mayoritas demokratis sebagaimana dijamin oleh Konstitusi. Mempertahankan status quo berarti melakukan pekerjaan para oligarki untuk mereka. Di zaman kuno, oligarki dibayangkan secara aktif membakar demokrasi. Hari ini, seperti yang dikatakan meme, para demokrat duduk di gedung yang terbakar akibat ulah mereka sendiri dan menyatakan, “Ini baik-baik saja.”
Terjemahan bebas oleh gandatmadi46@yahoo.com